一个很偶然的情况下，我在微信读书的推荐里看到了一个熟悉的名字——《巴别塔之犬》。这本书曾经在高中图书馆的书架上放了很久，我拿起好多次又放了回去，每次都被边上其他的书吸引过去，最终也没借成。
我记得这是一个关于为了追寻妻子死亡的真相，作为语言学家的丈夫试图教会唯一目击者——他们共同养的小狗说话的故事。说到巴别塔，这是一个圣经上的典故。地上的人们想要建造一座巴别塔通往天堂，而上帝为了阻止这件事，把人们变得语言不通，便无法继续齐心协力完成工作了。而那半途而废的巴别塔，便成为了语言隔阂的象征。
这本书是双线交错叙述的：对妻子死亡的调查和回忆里两人的爱情故事。最初因为书名和文中丈夫的行为，我以为这是一本通过亡妻作为引子，讲述人与动物之间的情感和沟通的书。看了一半，我想，这本书讲的是妻子死后主角的无尽思念。看到最后，我又绕回了最初的意象——巴别塔。只不过这次，被隔开的两端，是主角和他的妻子。
他们最初的故事就像各种平庸的爱情小说一样，浪漫中带点荒诞。妻子是一个制作面具的手工艺人，为客户们做出非常精美的面具。在某个契机之下她开始为死者制作面具，通常是死者家属希望留下一点念想邀请她制作的。她会花很长的时间访谈家属，试图在面具上还原出属于死者的特质。有一次，她遇到一个特殊的案例。死者是一个自杀的小女孩，她父母无论如何都不相信自己的孩子会自杀。她父母给了她那个小孩的日记，她花了很久看完，做了一个特别的面具。面具上是一个小女孩，戴着微笑的面具，藏在面具下的脸没人看得到真正的表情。她把面具和日记交给小孩父母之后，小孩父母大发脾气，认为这不是他们的女儿，要求重做，同时也不愿看女儿的日记，将其全部烧毁。他们拒绝了解真实的女儿，拒绝一切破坏他们心中女儿完美形象的事物。然而这对于那个小女孩来说是多么不公平，她直到死也没有得到至亲的理解。
而文中的妻子又如何呢？他们几乎无话不谈，毫无保留，彼此都熟悉对方的一切——至少丈夫是这么觉得的。然而妻子选择自杀的那一天，他什么都没有察觉到。事后翻阅妻子的梦境记录，看到最后一个梦，是关于两颗心脏——
“我梦见他们把我的身体剖开，发现我有两颗心脏，其中一颗比较小，颜色也不一样。这颗心脏藏在较大的心脏后面，因此他们一开始并没有发现。当他们告诉我这件事时，我非常惊讶，不过医生说这是相当正常的事。他说大部分的人都有两颗心脏，我们只是不知道而已。”
大部分人都有两颗心脏，我们只是不知道而已。然而在那些无法入睡的夜晚，第二颗心脏总会不安跳动着，像是心里的恶魔，在第一颗心脏疲惫下来后，得意地盘踞着整个身体，撕咬着疲惫不堪的灵魂。那是没人理解，甚至我们自己也不理解的黑暗面。我们感受着枕边人熟睡的气息，任由这第二颗心脏占据上风。
妻子在死前的深夜，给塔罗牌占卜师打了一个很长的付费电话。“我迷失了”妻子哭着说，“我不知道该怎么办。”那时她怀孕了，然而她并没有做好准备能成为一个好母亲。她没有告诉丈夫，她不知该怎么做，她不希望孩子生活在一个情绪不稳定的母亲照顾下。一个念头突然占据了她，什么正面的事情都被抛在脑后，她平静地煎好牛排喂给小狗吃，好让它不会发现她的异常。她努力爬上树，纵身一跃。
丈夫最后解开了妻子死前留下的谜题，理解了妻子是抱着怎样的心情走向死亡，又特地留下了谜题让他在她死后能从悲痛中转移注意力。是的，全文几乎都是冷静而思辨的叙述和分析，但依然从文中流露出挚爱离开的那种悲痛。人不是在至亲死亡的那一瞬间被悲痛俘虏的，而是在每一个日常，每一个本应该有对方存在的日常中，慢慢意识到再也回不到那样的日子时，悲痛便会开始侵蚀人的精神。
最折磨的是，妻子已经决定自杀，而丈夫完全没有任何的察觉。然而，丈夫又何曾没有过绝不和妻子说的，内心另一颗心脏支配的思绪呢？
让我们的第二颗心脏变色的并非梦境，而是那些在无法入睡的夜里奔腾过我们脑海的思绪。这些思绪，我们是绝对不会告诉任何人的。